从无像到有像：佛像起源的历史与思想背景

本页分三层陈述：其一，桑奇、巴户特等早期遗址的浮雕证据与经律传统；其二，现代学者（如福歇 Foucher、库马拉斯瓦米 Coomaraswamy、哈尔特 Goetz、詹森 Zwalf 等）对佛像何时、何地、为何出现的诸多假说；其三，后世佛教各传统如何把这段历史重新叙说。请留意：无偶像时期是现代学者的概括，并非当时僧团自觉的政策；把无像浪漫化为最纯洁、把有像视为堕落，都是后世的投射。

前言

本篇接续总论，处理佛教艺术史上最受争议的转折：为何释迦牟尼佛入灭后的数百年间，佛教艺术始终不出现佛陀的人形？又为何在约公元一世纪前后，印度西北与中部忽然同时涌现人形佛像？一般读者可由此理解无像并非技术落后，而是一种宗教表达；佛学学生可辨识犍陀罗与秣菟罗两大源头；实修者则能体会：从以空座念佛到观像念佛，其实延续着同一条「如何忆念佛陀」的思路。

早期无偶像时期：以符号代替人形

核心判断：公元前三世纪至公元一世纪的印度早期佛教遗存（如桑奇大塔、巴户特栏楯、菩提伽耶的早期雕刻），在表现佛陀生平场面时，始终不雕刻佛陀的人形，而以一组固定符号指涉他的在场。

这些符号包括：佛足印（象征佛陀曾踏遍大地、留下教法足迹）、法轮（象征初转法轮）、菩提树（象征成道）、空座（或金刚座，象征佛陀正在说法或成道，却不现身）、宝塔（象征涅槃与法身）。例如桑奇大塔西门的浮雕描绘初转法轮场面：数百名弟子面向一个空座与法盘恭敬礼拜，席上并无佛陀本人。这种以无形显现的手法，现代学者称之为无偶像主义（aniconism）。

对此现象，早期解释多认为：佛陀已证涅槃、超越色身，人形不足以表达其庄严，故以符号为宜。现代学者则倾向补充另一层：也许早期浮雕多绕塔供养，而塔本身已是佛陀的代表，再雕一尊人形佛陀绕塔，在仪式空间上反而多余。两说不必互斥。

符号

主要指涉

常见出现场面

菩提树

佛陀成道

降魔、成道图

法轮

初转法轮

说法、礼佛供养

空座或金刚座

佛陀说法或成道之座

灵鹫山说法、初转法轮

佛足印

佛陀曾行踏之处

圣地礼敬、右绕

宝塔

佛陀舍利与法身

涅槃、供塔

两个起源中心：犍陀罗与秣菟罗

人形佛像的出现，不是单一原点的发明，而是两个地区几乎同时、却风格迥异地长出佛像。

犍陀罗：希腊化的影响

犍陀罗位于今日巴基斯坦白沙瓦一带，公元前四世纪以来受希腊人统治与希腊化文化薰陶。当地早已流行希腊罗马式的人形神祇雕刻。佛教传入后，信众与工匠自然以希腊神像的造型语言来表现佛陀：波浪形的头发、厚重的袈裟、类似宙斯的面貌，甚至头后有背光。这类造像年代多考为约公元一世纪至三世纪。犍陀罗佛像常被形容为东西方相遇的产物，但要注意：题材仍是纯粹的佛教内容（佛陀、菩萨、本生、佛传），只是造型技术与审美借自希腊传统。

秣菟罗：印度本土的脱出

与犍陀罗几乎同时，印度中部秣菟罗（马图拉）也发展出人形佛像，风格却大异其趣：肉髻高耸、肩膀雄壮、衣纹薄贴身躯、着印度式偏袒或通肩袈裟，带有浓厚本土药叉（yaksa）像的余韵。秣菟罗佛像不仰赖希腊传统，而是从印度本土的精灵崇拜雕刻（药叉、药叉女）演变而来。因此现代学界多认为：人形佛像的出现是多元源头，犍陀罗提供了希腊化的造型范式，秣菟罗则提供了印度本土的人体美学，两者后来互相影响，再经鹿野苑等地的古典期融合成熟。

为何约公元一世纪始有人形佛像

这是佛教艺术史最大的谜题，至今没有定论。主要假说有四。其一，弥赛亚与菩萨信仰兴起说：大乘运动兴起，强调菩萨的悲愿与他方佛的存在，信众渴望有可见、可忆念的圣者形象，于是佛像应运而生。其二，希腊刺激说：犍陀罗的希腊人形神像传统，直接启发工匠把佛陀雕成人形。其三，供养逻辑说：随信众增多、寺院财富累积，需要一尊可安奉于佛殿、可供养的主尊，而非仅仅一座塔。其四，教理演化说：如来藏、佛身论（法身、报身、应身）思想成熟，为「佛陀虽入灭而仍以应化身利生」提供了教理依据，人形佛像正是应身的可见化。

现代学者多认为四说互补，而非单一原因：思想、社会、文化接触与仪式需求同时成熟，才使约公元一世纪成为转折点。确切年代与谁先谁后的先后，因铭文证据有限，仍属范围。

后世诠释史

佛像出现后，很快被视为本来就有的传统，早期无偶像时期反而被遗忘。直到十九世纪考古学者重新解读桑奇、巴户特的浮雕，无像到有像这段转折才被重新发现。二十世纪，东西方学者对此展开长期论战：有人强调希腊化是佛像出现的关键，有人力主印度本土自发。今日较持平的看法是：把无像与有像视为连续发展中的两个表达阶段，而非对立；汉传、藏传、东南亚佛教后世皆以人形佛像为供奉主体，并各自发展出严格的造像量度经（如藏传《造像量度经》），把造像视为有仪式规范的神圣行为，而非自由艺术创作。

对实践者的启示

这段历史提醒修行者：对佛像的情感并非与生俱来，而是数百年间逐步发展出来的传统。了解这一点，不会削弱拜佛的意义，反而让我们更明白：我们拜的不是那块石头或铜像，而是它所指向的觉者品格——无常、慈悲、解脱。同时也可避免两种偏执：一是以为古早无像才最纯而贬低后世造像；二是把某一地、某一时期的风格（如犍陀罗、或某一朝代的汉传造像）视为唯一正统佛像，而轻视其他传统依自己的审美发展出的庄严形象。

参考文献

原典文献

现代学术研究

实修导向

• 巴利《长部·大般涅槃经》及有关圣地、供塔的经文（《大正藏》对应册，CBETA）
• 福歇（Foucher）《The Beginnings of Buddhist Art》（佛像起源研究经典）
• 印顺《佛法概论》中有关佛身与圣地的章节
• 《大智度论》等大乘论书有关菩萨、供养与形像的论述
• 库马拉斯瓦米（Coomaraswamy）有论佛像起源与药叉传统的研究（佛教艺术本质一类论文集）
• 日常忆念佛功德、观像时对指月之指的体会
• 桑奇、巴户特、犍陀罗与秣菟罗遗址的考古报告（英文多卷本）
• 詹森（Zwalf）编《Buddhism: Art and Faith》（大英博物馆图录）
• 寺院朝圣时对圣地等于忆念佛陀的理解