從無像到有像：佛像起源的歷史與思想背景

本頁分三層陳述：其一，桑奇、巴戶特等早期遺址的浮雕證據與經律傳統；其二，現代學者（如福歇 Foucher、庫馬拉斯瓦米 Coomaraswamy、哈爾特 Goetz、詹森 Zwalf 等）對佛像何時、何地、為何出現的諸多假說；其三，後世佛教各傳統如何把這段歷史重新敘說。請留意：無偶像時期是現代學者的概括，並非當時僧團自覺的政策；把無像浪漫化為最純潔、把有像視為墮落，都是後世的投射。

前言

本篇接續總論，處理佛教藝術史上最受爭議的轉折：為何釋迦牟尼佛入滅後的數百年間，佛教藝術始終不出現佛陀的人形？又為何在約公元一世紀前後，印度西北與中部忽然同時湧現人形佛像？一般讀者可由此理解無像並非技術落後，而是一種宗教表達；佛學學生可辨識犍陀羅與秣菟羅兩大源頭；實修者則能體會：從以空座念佛到觀像念佛，其實延續著同一條「如何憶念佛陀」的思路。

早期無偶像時期：以符號代替人形

核心判斷：公元前三世紀至公元一世紀的印度早期佛教遺存（如桑奇大塔、巴戶特欄楯、菩提伽耶的早期雕刻），在表現佛陀生平場面時，始終不雕刻佛陀的人形，而以一組固定符號指涉他的在場。

這些符號包括：佛足印（象徵佛陀曾踏遍大地、留下教法足跡）、法輪（象徵初轉法輪）、菩提樹（象徵成道）、空座（或金剛座，象徵佛陀正在說法或成道，卻不現身）、寶塔（象徵涅槃與法身）。例如桑奇大塔西門的浮雕描繪初轉法輪場面：數百名弟子面向一個空座與法盤恭敬禮拜，席上並無佛陀本人。這種以無形顯現的手法，現代學者稱之為無偶像主義（aniconism）。

對此現象，早期解釋多認為：佛陀已證涅槃、超越色身，人形不足以表達其莊嚴，故以符號為宜。現代學者則傾向補充另一層：也許早期浮雕多繞塔供養，而塔本身已是佛陀的代表，再雕一尊人形佛陀繞塔，在儀式空間上反而多餘。兩說不必互斥。

符號

主要指涉

常見出現場面

菩提樹

佛陀成道

降魔、成道圖

法輪

初轉法輪

說法、禮佛供養

空座或金剛座

佛陀說法或成道之座

靈鷲山說法、初轉法輪

佛足印

佛陀曾行踏之處

聖地禮敬、右繞

寶塔

佛陀舍利與法身

涅槃、供塔

兩個起源中心：犍陀羅與秣菟羅

人形佛像的出現，不是單一原點的發明，而是兩個地區幾乎同時、卻風格迥異地長出佛像。

犍陀羅：希臘化的影響

犍陀羅位於今日巴基斯坦白沙瓦一帶，公元前四世紀以來受希臘人統治與希臘化文化薰陶。當地早已流行希臘羅馬式的人形神祇雕刻。佛教傳入後，信眾與工匠自然以希臘神像的造型語言來表現佛陀：波浪形的頭髮、厚重的袈裟、類似宙斯的面貌，甚至頭後有背光。這類造像年代多考為約公元一世紀至三世紀。犍陀羅佛像常被形容為東西方相遇的產物，但要注意：題材仍是純粹的佛教內容（佛陀、菩薩、本生、佛傳），只是造型技術與審美借自希臘傳統。

秣菟羅：印度本土的脫出

與犍陀羅幾乎同時，印度中部秣菟羅（馬圖拉）也發展出人形佛像，風格卻大異其趣：肉髻高聳、肩膀雄壯、衣紋薄貼身軀、著印度式偏袒或通肩袈裟，帶有濃厚本土藥叉（yaksa）像的餘韻。秣菟羅佛像不仰賴希臘傳統，而是從印度本土的精靈崇拜雕刻（藥叉、藥叉女）演變而來。因此現代學界多認為：人形佛像的出現是多元源頭，犍陀羅提供了希臘化的造型範式，秣菟羅則提供了印度本土的人體美學，兩者後來互相影響，再經鹿野苑等地的古典期融合成熟。

為何約公元一世紀始有人形佛像

這是佛教藝術史最大的謎題，至今沒有定論。主要假說有四。其一，彌賽亞與菩薩信仰興起說：大乘運動興起，強調菩薩的悲願與他方佛的存在，信眾渴望有可見、可憶念的聖者形象，於是佛像應運而生。其二，希臘刺激說：犍陀羅的希臘人形神像傳統，直接啟發工匠把佛陀雕成人形。其三，供養邏輯說：隨信眾增多、寺院財富累積，需要一尊可安奉於佛殿、可供養的主尊，而非僅僅一座塔。其四，教理演化說：如來藏、佛身論（法身、報身、應身）思想成熟，為「佛陀雖入滅而仍以應化身利生」提供了教理依據，人形佛像正是應身的可見化。

現代學者多認為四說互補，而非單一原因：思想、社會、文化接觸與儀式需求同時成熟，才使約公元一世紀成為轉折點。確切年代與誰先誰後的先後，因銘文證據有限，仍屬範圍。

後世詮釋史

佛像出現後，很快被視為本來就有的傳統，早期無偶像時期反而被遺忘。直到十九世紀考古學者重新解讀桑奇、巴戶特的浮雕，無像到有像這段轉折才被重新發現。二十世紀，東西方學者對此展開長期論戰：有人強調希臘化是佛像出現的關鍵，有人力主印度本土自發。今日較持平的看法是：把無像與有像視為連續發展中的兩個表達階段，而非對立；漢傳、藏傳、東南亞佛教後世皆以人形佛像為供奉主體，並各自發展出嚴格的造像量度經（如藏傳《造像量度經》），把造像視為有儀式規範的神聖行為，而非自由藝術創作。

對實踐者的啟示

這段歷史提醒修行者：對佛像的情感並非與生俱來，而是數百年間逐步發展出來的傳統。了解這一點，不會削弱拜佛的意義，反而讓我們更明白：我們拜的不是那塊石頭或銅像，而是它所指向的覺者品格——無常、慈悲、解脫。同時也可避免兩種偏執：一是以為古早無像才最純而貶低後世造像；二是把某一地、某一時期的風格（如犍陀羅、或某一朝代的漢傳造像）視為唯一正統佛像，而輕視其他傳統依自己的審美發展出的莊嚴形象。

參考文獻

原典文獻

現代學術研究

實修導向

• 巴利《長部·大般涅槃經》及有關聖地、供塔的經文（《大正藏》對應冊，CBETA）
• 福歇（Foucher）《The Beginnings of Buddhist Art》（佛像起源研究經典）
• 印順《佛法概論》中有關佛身與聖地的章節
• 《大智度論》等大乘論書有關菩薩、供養與形像的論述
• 庫馬拉斯瓦米（Coomaraswamy）有論佛像起源與藥叉傳統的研究（佛教藝術本質一類論文集）
• 日常憶念佛功德、觀像時對指月之指的體會
• 桑奇、巴戶特、犍陀羅與秣菟羅遺址的考古報告（英文多卷本）
• 詹森（Zwalf）編《Buddhism: Art and Faith》（大英博物館圖錄）
• 寺院朝聖時對聖地等於憶念佛陀的理解